广东篮全运会直播

当哨声响起，我们都在场边

屏幕亮起，“广东篮全运会直播”的字样跃入眼帘。客厅里，父亲不自觉地挺直了背。比赛尚未开始，他却已进入另一种时间——在那里，秒针的每一次跳动都关乎荣耀，每一次呼吸都紧跟着球的轨迹。

这是广东队的比赛。父亲年轻时在县队打过控卫，如今他的战场从木地板转移到了沙发前。当镜头扫过熟悉的红色球衣，他的手指在膝盖上轻轻敲击，仿佛仍在运球。某个瞬间，广东队后卫突破分球，父亲几乎同时喊出：“传底角！”球果然飞向底角，三分命中。他握拳轻挥，眼里闪过三十年前的光。

中场休息时，他忽然说起1972年县联赛的决赛。“最后十秒，我们落后两分。”他描述那个跨越半场的传球，描述自己如何在空中失去平衡却将球投出。“球进的时候，全场都静了。”他笑着摇头，“其实后来看，那球先碰了篮板。”

广东篮全运会直播进入第四节，分差紧咬。父亲不再说话，只是身体随着每一次攻防微微前倾。最后时刻，广东队防守成功，他长长吐出一口气，靠回沙发，像是刚打完四节比赛。

哨声响起，屏幕里的欢呼漫溢到客厅。父亲起身泡茶，背影松弛下来。我突然明白，体育直播最动人的并非胜负，而是它如何成为一道门，让无数个“父亲”走回自己的赛场。当镜头关闭，那些被唤醒的热血并不会冷却——它们只是化作日常生活的韵律，在下一个需要拼搏的时刻，再次澎湃如潮。